Le 23 février 1952, il rentre à Rio pour le carnaval. Plus qu'une fête, c'est une célébration à laquelle il s'adonne corps et âme. Il écrit dans son journal qu'il a dansé trois jours d'affilée ; son guide précisera qu'il n'a osé se jeter dans la foule que le dernier jour. Mais il le fait à corps perdu. À demi nu, Mishima entre avec ferveur au cœur de cette cérémonie païenne, faisant corps avec la foule, ivre de joie, l'esprit embrasé par le plaisir de danser.