Jérôme Camilly

Il s'appelle Antoine, elle le nomme "l'Olivu", l'Olivier. Elle s'appelle Ianina, il la nomme "Marine" - l'île a le diminutif facile, le petit nom protecteur - rien n'est bleu en elle, rien, sinon cette robe tunique, un peu passée, un peu informe, qui, avec le vent, la fait plus nue que nue. L'oeil est noir, mobile. Le visage, le corps tout entiers entamés par les soleils. Muette quand il faut, prolixe quand il convient. Une Antigone qui veut tout. A la voir, on sent qu'elle a peine à en terminer avec son adolescence.
Lui, noueux, rustique, est un descendant des conteurs du Sud : bergers, guerriers ou voyageurs. Son parler, certains jours, a l'ampleur des versets d'Arabie : de la soie tissée dans le velours. Il lisse les mots, les habille jusqu'à les rendre polychromes. Sans cesse, il lui raconte l'île. Et elle, indocile, transpose.