Les gens âgés sur le point de mourir lancent des regards pareils à celui que Guillaume a aujourd'hui. Un regard qui raconte toute l'histoire ramassée en une seconde. La vie et la mort en même temps, la certitude que tout est vain, que tout disparaîtra, ou a déjà disparu, et que nos vies ne sont qu'une illusion, qu'il n'existe aucune échappatoire et que les créatures humaines se leurrent en croyant qu'elles laissent une trace d'elles sur terre.