Le 29 novembre 1951, ils s'étaient mariés à la mairie de Neuilly, s'étaient juré fidélité, promis d'être heureux, d'échapper aux "facilités du romantisme" et de vivre de concert. Ils voulaient croire, avec Nietzsche, que le "mariage est une longue conversation". Un maigre rayon de soleil avait même percé la fenêtre pour éclairer à l'oblique l'échange des consentements et des alliances.