Jérôme Lafargue

J’approche du Vieux Marin, le café donnant sur le port.
À l’exception du sol de tomettes craquelées, tout est en chêne ici, les murs comme le comptoir, les tables et les chaises. D’un chêne charrié par d’anciens forçats qui édifièrent une maison où l’on boirait et se reposerait afin d’oublier les années de malheur et se préparer à celles qui débarqueraient.
Les patrons successifs ont gardé le principe des chambres à l’étage. Les pièces servent de dortoir pour les sans-abri, les nécessiteux, les drogués ou les alcooliques. On y sommeille, on y baise parfois, dans des vapeurs de mélancolie et au son des vagues qui s’ébrouent à quelques dizaines de mètres en face.
La bâtisse a résisté à tous les ouragans, elle a échappé au feu vengeur des milices. On dit que sous le bois, les fondations sont faites de pierres sacrées, liées au chêne par des sarments coulés dans du bronze. On dit qu’à l’époque de sa construction l’idée même de faire des fondations n’affleurait pas, que la maison tient grâce à des diableries.
On dit beaucoup de choses au sujet de cet endroit.
C’est le seul où je viens jouer ma musique en public. Le seul, avec la librairie et la salle de basket, où je consens à m’attarder de temps à autre.
J’y ai dormi aussi, autrefois.