Jérôme Pintoux

Interview de Voltaire en 1767

Nous conseillez-vous la lecture de Micromégas ?

Pas vraiment ! C'est une fadaise philosophique qui ne doit être lue que comme on se délasse d'un travail sérieux avec les bouffonneries d'Arlequin.

Avez-vous écrit des contes oniriques ?

Deux seulement. Le crocheteur borgne, Le Blanc et le Noir. Voyez-vous, nous ne sommes plus à l'époque de Charles Perrault. On a banni les diables et les fées. Vous ne trouverez aucune paire de bottes de sept lieues dans mon oeuvre, aucune belle dormant d'un sommeil séculaire...

Vous préférez le conte philosophique ?

Je veux qu'un conte soit fondé sur la vraisemblance et qu'il ne ressemble pas toujours à un rêve. Je désire qu'il n'ait rien de trivial et d'extravagant. Je voudrais surtout que sous le voile de la fable il laissât entrevoir quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. D'ailleurs, je ne comprends pas trop que vous me parliez de mes contes. Ce ne sont que de petits ouvrages, de tout petits morceaux. Ce qui compte dans mon oeuvre, ce sont mes tragédies.

Et si la postérité en jugeait autrement ?

Elle aurait bien tort. Ne me parlez plus de ces contes. Le goût m'en est déjà passé. Seul le Dictionnaire philosophique me sollicite à présent.

Comptez-vous vous réconcilier avec Jean-Jacques Rousseau ?

Certainement pas ! Mes ennemis, je les couvrirai d'opprobre dans la postérité.

- Honoré de Balzac, dans Splendeurs et misères des courtisanes, vous vous en prenez une nouvelle fois au journalisme ? C’est décidément votre bête noire ?
- Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses. À la longue, l’âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caractères se détrempent, les talents s’abâtardissent.

Honoré de Balzac, qu’est-ce qui nous différencie des animaux ? C’est le rire prétend Rabelais ? D’autres ont dit que c’était le langage ?

Non. C’est la volonté

- Est-ce autobiographique ?
- Je ne réponds pas aux questions d'ordre privé. Tenez-vous le pour dit.