Jo Witek

Ceux qui n'aiment pas lire et qui n'ont jamais mis les pieds dans une bibliothèque ou une librairie ne pourront jamais comprendre ce que j'ai éprouvé cet après-midi au CDI. C'est un sentiment intime, comme une vieille amitié retrouvée. Un petit pincement au creux du ventre lors des retrouvailles, un soupçon de maladresse et, enfin, le vrai plaisir de se mettre à genoux devant le bon ouvrage, de le sortir de sa rangée et de l'emporter avec soi. Les livres sont comme des cadeaux qu'on se fait. On les glisse dans nos affaires personnelles et, pour quelques semaines, ils nous appartiennent. Ils entrent dans nos chambres et s'installent sur les tables de nuit. Ils sont discrets et tendres, ils ne font jamais de mal. Les livres ont une odeur. Celle des mercredis après-midi à la médiathèque, après le cours de piano et juste avant le goûter. Celle de la grande bibliothèque de grand-mère, avec l'escabeau sur lequel on grimpait à tour de rôle, avec Tibou, pour dénicher un livre caché tout en haut, à l'abri de nos mains sales d'enfants. C'est tout cela qui m'est tombé dessus quand j'ai choisi mon livre, à la lettre M comme Maupassant.