John Burnside

Non que je l'en blâme, d'ailleurs. Je l'aimais autant qu'il est possible d'aimer quiconque. Rétrospectivement, j'arrive à voir ses défauts. J'arrive à être détaché, clinique même, dans l'analyse que je fais de notre vie commune ; pourtant, même à présent, je continue de l'aimer. Enfant, j'étais ébloui par la présence de cet être merveilleux, cette femme qui avait fait de sa personne un si bel objet qu'elle-même s'arrêtait parfois pour admirer son propre reflet dans un miroir ou une vitre voilée d'obscurité. Enfant, on aime qui on peut. Mon père était timide envers moi, mal à l'aise, retranché dans un cocon, craignant toujours que je m'immisce on ne sait comment et que je le touche. Je crois qu'il avait davantage peur de moi que de mère: il était obsédé par une possible violation, par l'idée de passer pour celui qui s'ingérait entre nous, aussi endossa-t-il le rôle que mère lui avait assigné, celui du mari invisible.