John Burnside

À un certain niveau, je compris sans doute toujours à quel point mère était distante, même envers moi. Elle travaillait sans cesse, tel un architecte, à bâtir un édifice d'histoires, à traiter sa vie et la mienne comme un ouvrage de fiction. Je compris qu'elle était absorbée par un exercice, une invention au sens ancien du terme: tout ce qu'elle faisait était contrôlé, chacune des histoires qu'elle racontait était un rituel. Rien ne variait jamais, et j'admirais cela. Notre relation ressemblait à celle du prêtre et de l'enfant de chœur à la messe: elle était le célébrant, moi j'assistais ; nos rôles et offices étaient divinement distribués, par conséquent immuables. À présent encore, je soupçonne qu'elle avait raison: grâce à ses stratagèmes, notre vie était ordonnée. Nous pouvions éviter l'intimité sans nous terrer dans nos chambres comme le faisait mon père ; en usant de rituels et d'histoires, elle créait un terrain neutre où nous pouvions nous retrouver, où tout pouvait être contrôlé, où rien ne débordait jamais les frontières que nous nous fixions.