Il s’aperçut, juste au moment où il s’installait sur un tabouret, au milieu du bar, qu’on venait de lui octroyer un sujet. Une idée sur la nature des choses qu’il tournait et retournait dans sa tête depuis quelque temps était devenue, sans qu’il l’ait jamais décidé, le sujet d’un livre. Il s’était « mis en place », comme on dit, telles les gorges d’une serrure qu’un perceur de coffre-fort écoute, et avec le même petit cliquetis doux – du moins est-ce ainsi qu’il le ressentit. Le sujet, c’était l’homme tiraillé d’une manière contradictoire entre la Nouveauté et la Sécurité.