Citation de voui
Et pourtant, malgré tout, je regrette ma Plymouth. J'aimerais l'avoir à moi rien qu'une heure. Je sais comment m'y prendre. Un soir, j'emmènerais Jenny faire un tour en voiture. Aussi hautain qu'il est possible, je resterais assis près d'elle, les mains posées sur le volant, muet, parfaitement silencieux. Je laisserais la Plymouth faire toute la conversation. Nous roulerions vers Santa Monica avant de garer la voiture sur une colline où la mer rencontre les étoiles. D'un geste désinvolte, j'actionnerais un interrupteur sur le tableau de bord et dans le ventre de la machine la radio réagirait, émettant les coassements de grenouille de Bing Crosby,. Je resterais fort et silencieux, parfaitement immobile. Inutile de dire à Jenny que sa coiffure me donnait le vertige, que le regard de ses yeux gris suffisait à me faire oublier, l'espace d'un long instant, la prose, les intrigues et toutes ces choses assommantes. Tout serait l'œuvre de la machine ; mais pendant un petit moment, pendant une heure seulement, cela suffirait. La Plymouth et Bing Crosby bouleverseraient Jenny jusqu'au tréfonds de son âme et durant un bref instant tout serait parfait.
