John Fante

Mama mit la casserole de Cathy sur le gaz et alluma la flamme. La casserole de Cathy n'était absolument pas une casserole, et elle n'appartenait pas à Cathy. C'était un gros fait-tout en fonte que Cathy, la sœur de mama, lui avait offert en cadeau de mariage quarante ans plus tôt, mais durant toutes ces années tout le monde l'avait appelé la casserole de Cathy. La petite maison de mama était remplie d'objets ainsi baptisés. Car les années de sacrifice auxquelles s'était résumée la vie de mama Andrilli lui avaient ôté tout sentiment de possession. En vivant près d'elle, on avait bientôt l'impression fausse que tous les objets et ustensiles avaient été empruntés.
En fait, tout ce qu'il y avait dans la maison lui appartenait - et beaucoup de choses lui avaient été offertes par ses fils, ses frères et ses sœurs. Ces cadeaux étaient de vrais cadeaux, ils lui appartenaient entièrement, mais mama Andrilli avait perdu le sens de la propriété depuis belle lurette. Pour cette raison, le bungalow de trois pièces contenait la radio de Nick, les draps de Stella, les serviettes de Mike, la lampe de Ralph, la cafetière de Rosie, la robe de Tony, les chaussures de Bettina, le peignoir de Vito. Il y avait aussi la valise de Mike, la nappe de Nettie, les plats de Joe et les tapis d'Angelo. Une omission notable était tout ce qui appartenait à papa, hormis bien sûr le petit déjeuner de papa, le linge de papa, le ragoût de papa. Mais ce n'étaient pas des possessions concrètes. C'étaient des choses que mama devait faire.