Désœuvrés et ignorant tout des blessures de Bailey, les visiteurs se jetaient sur la moindre bribe d’information, l’analysaient, la disséquaient tandis qu’elle faisait son chemin chez les femmes à l’intérieur et les hommes dehors. Bailey avait une jambe estropiée qu’il faudrait sans doute amputer. Il était gravement blessé à la tête. Il était tombé avec l’échafaudage d’une hauteur de quatre étages, à moins que ce ne fût de huit. Il avait la poitrine écrasée. De fil en aiguille, les plus pessimistes en arrivèrent à évoquer ses obsèques.