John Steinbeck

Joey avait l'air d'un cheval, et il avait un sourire de cheval, retroussant une longue lèvre supérieure pour découvrir de grandes dents carrées. Joseph Patrick Morphy, Joey Morphy, ce vieux Joey — " le petit Morph " — un garçon vraiment très populaire il y a encore quelques années à New Baytown. Un plaisantin qui débitait ses gags l'œil voilé comme un joueur de poker, mais il hennissait quand les autres faisaient des plaisanteries, qu'il les eût entendues ou pas. Un malin, le gars Morph, il avait des tuyaux sur tout — et sur tout le monde de la Mafia à Mountbatten — mais il les confiait en haussant un peu la voix, presque comme s'il posait une question. Cela leur ôtait tout caractère de fanfaronnade, cela faisait de son auditeur un complice qui pouvait ensuite les répéter comme des renseignements de première main. Joey était un type fascinant, un joueur, mais personne ne le voyait jamais parier, un bon comptable et un merveilleux caissier. Mr Baker, le président de la First National, se fiait si complètement à Joey qu'il laissait le caissier faire le plus clair du travail. Le gars Morph connaissait tout le monde mais n'appelait personne par son prénom. Ethan était Mr Hawley. Margie Young-Hunt était pour Joey Mrs Young-Hunt, bien qu'on chuchotât qu'il la sautait. Il n'avait pas de famille, pas de relations, il vivait seul dans un deux pièces-salle de bains de la vieille maison Phillips, et prenait la plupart de ses repas au Bar du Premier-Maître. Son passé dans la banque était connu de Mr Baker et de la société financière, et c'était un passé sans tache, mais ce vieux Joey avait une façon de raconter les histoires qui étaient arrivées à quelqu'un d'autre d'une façon qui vous faisait soupçonner qu'elles étaient arrivées à Joey, et, si c'était vrai, on pouvait vraiment dire qu'il avait roulé sa bosse. Le fait qu'il ne s'en vantât pas le rendait encore plus sympathique. Il avait les ongles très soignés, s'habillait avec une élégance discrète, il avait toujours une chemise propre et des chaussures bien cirées.

Première partie, Chapitre I.