Joël Casséus

Il me regarde, ses yeux en disent beaucoup, il porte quelque chose d’énorme, de trop grand.
Je lui rappelle pas l’histoire du bâtisseur, je lui rappelle pas cette journée lorsqu’il reposait tout au fond des fosses, la tête écrasée. Je lui rappelle pas comme on l’avait trouvé si paisible comme ça, dans le ventre des fosses, puis comment il est devenu subitement si agité, qu’il a commencé à parler de ses jumeaux, de celui qui était mort, mais surtout de celui qui vivait encore et que c’était ça, c’était ça qui nous avait poussés à l’extirper des fosses. C’est à ça qu’il pense, lui aussi, à la façon que le bâtisseur était tout agité lorsqu’il a commencé à penser à son petit, comment on l’a aidé à sortir du ventre des fosses, comment on l’a amené jusqu’au camp, comment ça a pris un temps fou parce qu’il était tout agité, tout agité avec sa tête écrasée. Il aurait voulu rester paisible dans le ventre des fosses, ça, on le savait. On le savait tous. Mais il avait son petit. Alors on l’a sorti des fosses et on l’a amené à son petit.
Son petit l’a regardé, il a regardé sa tête tout écrasée et il se demandait, il se demandait qui c’était et ce à quoi il pouvait encore servir. Alors il a compris, il a compris même s’il l’avait toujours su, comme nous tous, qu’il aurait dû rester dans le ventre des fosses. Il est mort dans les herbes hautes, seul, avec sa tête tout écrasée. Il est mort comme ça, en pensant comme il était paisible dans le ventre des fosses. Il est mort comme ça, y a pas grand-chose qu’un homme peut faire.
Je lui parle pas de la mort douce, la mort des fosses, qui lui est refusée maintenant. Pas avec une petite. La petite dans le ventre de sa femme. Une petite qui va attirer ceux qui rôdent. Nous posons nos pelles contre nos épaules, nous prenons nos seaux et marchons vers les fosses.