Jonathan Coe

Ah, ce fromage. Ce fromage – et je n’exagère rien – était tout simplement la chose la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée de toute ma vie. Les arômes vous parvenaient, l’un après l’autre, chacun plus complexe et plus subtil que le précédent. Je fermai les yeux de façon à les savourer plus intensément.
« C’est bon, hein ? dit Billy, après un petit moment passé à manger tous les deux en silence ?
- Oh oui.
- J’ai un petit goût de noisette, un petit goût de champignons. C’est presque comme si, tu vois … comme si on pouvait sentir le goût de la terre, pareil qu’un bon scotch. »
J’acquiesçai, mais contrairement à Billy j’étais incapable d’exprimer ce que je ressentais avec des mots. Tout ce que je sais, c’est que je vivais à cet instant une sorte d’’épiphanie.
Tout convergea d’un coup – la bouffée d’espoir suscitée en moi par ce qu’il avait dit au sujet de Matthew, le plaisir, le plaisir encore ahuri que m’inspirait sa compagnie, le goût somptueux du fromage, la chaleur du vin, le charme intense de la nature autour de nous, alors que nous étions attablés dans cette cour avec le soleil couchant sur nos visages, le ciel sans nuages au-dessus de nos têtes, bleu, rose et jaune, la beauté mélancolique de cette soirée de la fin août -, tout cela convergeait, à tel point qu’encore aujourd’hui, quand on me demande à quoi le bonheur ressemble pour moi, c’est le moment que j’évoque toujours, auquel je reviens toujours.
Ce moment ! Ce souvenir !