Jonathan Dee

Le sud du Berkshire restait vert presque toute l'année, luxuriant pourrait-on dire, des collines basses, ondulantes, sous une épaisse canopée ; et donc, quand la saison du feuillage-pour-touristes s'achevait et que les feuilles devenues marron, tombaient, il y avait quelque chose d'invasif, comme un rayon X, comme si les nerfs de la terre étaient dénudés. L'hiver, semblait-il, rétrécissait la géographie de la région. Le lieu et la manière dont les gens l'habitaient exigeaient isolement et intimité ; la nature les prodiguait toujours avec munificence et, au changement de saison, elle vous apprenait , en vous les retirant, à en apprécier la valeur. Brutalement, les propriétés des voisins semblaient d'une proximité agressive. L'herbe prenait la teinte brune de la terre et tout rétrécissait. La rivière exprimait la même mauvaise humeur que le reste d e l'environnement, opaque sous la lumière terne de novembre et soudain visible depuis les routes qui, sans la soupçonner, longeaient ses rives au cours de l'été. Votre voiture sentait à nouveau le radiateur. Vous vous sentiez mal fagoté.