Jorge Semprun

On ne plonge pas, d’un coup, comme dans une eau glacée, au début du printemps, tout bêtement parce qu’on a fait le pari de se jeter à l’eau, ce n’est pas ainsi que l’on plonge dans l’univers de la douleur. Il y a des pauses, des arrêts, on vous plonge un petit coup dans la douleur, comme quand on vous enfonce la tête sous l’eau de la baignoire, et qu’on vous en retire, qu’on vous laisse respirer et qu’on recommence. Le tout est de vous faire croire qu’il n’y aura pas de fin à la douleur, qu’il y aura toujours quelque chose d’autre, après ceci qui vient de vous être fait. Le tout est de vous persuader qu’ils ont tout le temps, qu’ils peuvent rester des semaines autour de vous, à crier, à taper, à poser des questions, et à crier encore, à vous suspendre par les menottes, autant d’heures qu’il le faudra, à vous plonger dans la baignoire, à vous frapper sur le ventre à coups de nerf de bœuf, et ainsi de suite, inutile d’énumérer toutes ces sottises monotones, des semaines durant. Ils arrivent, ils allument des cigarettes, ils parlent entre eux, ils font semblant d’avoir toute la vie devant eux. C’est abstrait, bien sûr, il ne faut pas vous y laisser prendre. Ils n’ont pas tellement de temps. Chaque minute de silence qu’on leur arrache les plonge dans le désespoir, littéralement. Si vous ne parlez pas, ils ne sont plus rien, ils perdent toute raison d’être. Et même les types de la Gestapo détestent cette idée, de n’avoir aucune raison d’être. Ils ont horreur d’être projetés dans le néant par le silence de ceux qu’ils interrogent. Ils ont besoin, physiquement, qu’on parle, pour pouvoir exister, et pour pouvoir vous mépriser ensuite, afin d’exister doublement. Si vous parlez, ils ont eu raison de vous torturer, car vous étiez faible, vous ne méritiez pas mieux. Mais votre silence appelle la mort, il exige que vous disparaissiez de leur vue, de leur vie. Seule votre mort peut leur rendre le sourire, c’est-à-dire, une raison de vivre, la joie de vivre, en somme.