Jorge Semprun

C’était l’échec de la Gestapo qui maintenait ouvertes les portes vers toutes les possibilités d’un monde humain. L’interprète était là aussi, cette femme blonde et grise qui ressemblait à Fräulein Kaltenbach, et dont les mains se croisaient et se décroisaient, sans arrêt, convulsivement. Elle n’avait pas grand-chose à faire, puisqu’il ne répondait pas aux questions, toujours les mêmes, et son activité principale consistait à croiser et décroiser les mains, nerveusement. Pour sa part, il cherchait tout le temps le regard de cette femme, il essayait de l’immobiliser dans son regard, chaque fois que la possibilité en était donnée. Alors, elle restait clouée sous son regard, avec un visage vide et des mains qui se tordaient, implorantes, comme si elles étaient agitées par une vie propre. L’angoisse de cette femme, visible, aidait à rendre le monde habitable. Au moment où éclataient toutes les possibilités agressives, blessantes, des objets les plus usuels, transformés en ustensiles de torture, les yeux vides de cette femme, ses mains comme des mouettes affolées, introduisaient dans cet univers tournoyant, fermé sur lui-même, une blessure humaine, une chance réelle, peut-être très mince, mais réelle, d’ouverture de ce monde, de destruction de ce monde.