Se taire est interdit, parler est impossible. J’ai toujours eu peur de perdre la mémoire. Je sais que la mémoire est vulnérable. Elle s’émiette. Est-ce qu’il y a des choses que j’ai oubliées ? Est-ce qu’il y a des visages qui ne sont plus dans mon visage, dans mon regard ? Est-ce qu’il y a des gestes qui ne sont plus là, des gestes qui ne sont plus à ma portée ? Alors, comment faire ? Comment faire pour tout dire, pour dire ce qu’il faut ?