Il était indéniable que, tout comme les animaux domestiques - chat et chien en tout cas - reflètent le tempérament et le caractère de leurs maîtres, les meubles eux aussi et les objets les plus insignifiants d'une maison reflètent un peu la vie de leurs propriétaires. Une froideur ou une chaleur s'en dégage, de la cordialité ou de la réserve. Ce sont des témoins qui racontent à tout moment, dans un langage muet, ce qu'ils ont vu et ce qu'ils savent. La difficulté est de trouver le moment le plus favorable pour recueillir la confession, l'heure la plus intime, la lumière la plus propice.