José Saramago

Le problème est sérieux et mériterait une réflexion approfondie et soutenue, mais la logique et la discipline de la narration qui peuvent parfois être violentées ou qui, lorsque les circonstances l'exigent, doivent l'être, ne nous permettent pas de laisser plus longtemps Isaura Madruga et Cipriano Algor dans cette situation angoissante où ils sont genés et demeurent muets l'un devant l'autre, en présence d'un chien qui les regarde et ne comprend pas ce qui se passe et d'une pendule au mur qui se demande avec son tic-tac pourquoi ces deux-là auraient besoin de temps puisqu'ils n' en profitent pas. Il faut donc faire quelque chose. Oui, quelque chose, mais pas n'importe quoi. Nous pourrons et nous devrons ne pas respecter la logique et la discipline du récit, mais jamais au grand jamais ce qui constitue le caractère exclusif et essentiel d'une personne, c'est-à-dire sa personnalité, sa façon d'être, sa physionomie particulière. Toutes les contradictions sont admises chez un personnage, mais pas les incohérences, nous insistons particulièrement sur ce point car contrairement à ce qu'indiquent d'habitude les dictionnaires, incohérence et contradiction ne sont pas synonymes. C'est à l'interieur de sa propre cohérence qu'une personne ou un personnage se contredit, tandis que l'incohérence, qui, bien plus que la contradiction, est une constante du comportement, refoule la contradiction, l'élimine se refuse à faire bon ménage avec elle. De ce point de vue et au risque de tomber dans les rets paralysants du paradoxe, il ne faudra pas exclure l'hypothèse que la contradiction soit précisément et finalement un des contraires les plus cohérents de l'incohérence.