José Saramago

Dans l'après-midi de ce même jour, comme nous l'avons déjà annoncé, une lettre de la mort arriva à la rédaction du journal exigeant dans les termes les plus énergiques la rectification immédiate de son nom, Monsieur le directeur, écrivait-elle, je ne suis pas la Mort, je m'appelle simplement mort, la Mort est autre chose, vous ne pouvez pas imagine ce qu'elle est, vous autres humains, vous connaissez seulement la petite mort quotidienne que je suis, celle qui même dans les pires catastrophes est incapable d'empêcher que la vie continue, un jour vous saurez ce qu'est la Mort avec une majuscule et alors, si elle vous en laisse le loisir, ce qui est plus qu'improbable, vous percevrez la différence réelle entre le relatif et l'absolu, entre le plein et le vide, entre être encore et n'être déjà plus, et quand je parle de différence réelle je me réfère à quelque chose que jamais les mots ne pourront exprimer, relatif, absolu, plein, vide, être encore, n'être déjà plus, qu'est-ce que cela veut dire, monsieur le directeur, car les mots, si vous l'ignorez, bougent énormément, ils changent du jour au lendemain, ils sont aussi instables que les ombres, ils sont eux-mêmes des ombres, ils existent et cessent d'exister, ils sont comme des bulles de savon, des coquillages dont on entend à peine la respiration, des troncs coupés, je vous offre gratuitement cette information, je ne touche rien en vous la fournissant, cependant attachez-vous à bien expliquer à vos lecteurs les pourquoi et les comment de la vie et de la mort, et maintenant, pour en revenir à l'objet de cette lettre, écrite de ma propre main comme celle qui fut lue à la télévision, je vous invite instamment à respecter les dispositions révérées de la loi sur la presse qui obligent à rectifier au même endroit et en donnant la même importance graphique à ladite rectification de l'erreur, de l'omission ou du lapsus commis, car si cette lettre n'est pas intégralement publiée, monsieur le directeur, vous vous exposez au risque de vous voir envoyer, dès demain, avec effet immédiat, l'avertissement préalable que je vous ai réservé pour dans quelques années, je ne vous dirai pas combien pour ne pas gâcher le reste de votre vie, veuillez croire, monsieur le directeur, à mes sentiments les meilleurs, mort.