José Tolentino Mendonça

L'ami est, par définition, celui qui chemine à nos côtés, même si des milliers de kilomètres ou des dizaines d'années nous séparent. La séparation et la distance sont complètement relativisées par la pratique de l'amitié. De même que le silence et la parole. L'ami réunit en lui ces conditions qui peuvent sembler paradoxales : c'est en même temps celui à qui nous pouvons tout raconter et avec qui nous pouvons rester longuement silencieux sans ressentir la moindre gêne. Nous avons certainement des amis des deux types. Avec certains, notre amitié s'affermit dans la capacité à faire circuler le récit de nos vies, à partager les petites histoires qui nous arrivent, à désigner verbalement la lumière qui nous éclaire. Avec d'autres, l'amitié est fondamentalement une grande disponibilité à écouter, comme si ce que nous disons n'était jamais que la pointe visible d'un merveilleux monde intérieur et caché qu'aucune parole ne saurait exprimer.

Nous pouvons voyager toute notre vie avec une petite ou une grande valise. La taille des valises ne compte pas. Si elles sont pleines parce qu’elles sont vraiment petites ou parce que nous les avons bien remplies, nous devrons en retirer certaines choses si nous voulons pouvoir mettre des choses nouvelles à la place. Nous passons alors notre vie à cela : accumuler, vider, accumuler. La frugalité ne dépend pas de la taille de la valise. Le voyageur frugal est celui qui a pris à l’avance la décision de transporter avec lui l’essentiel, en laissant toujours dans ses bagages un espace disponible.

La vie est entièrement tactile. Il est impossible de la dupliquer en série à l’identique. La vie requiert la patience du potier qui, pour parvenir à fabriquer un vase qui le satisfasse, en fait deux cents rien que pour apprendre le geste, acquérir l’habileté et pour éprouver son idée. Ou encore, la vie requiert l’espérance de celui qui fait et refait, avec confiance, en une succession de commencements.

Si tu m'aimes pour ma beauté, alors tu ne m'aimes pas ! Aime le soleil qui a des cheveux dorés !
Si tu m'aimes pour ma jeunesse, alors tu ne m'aimes pas ! Aime le printemps qui est nouveau tous les ans !
Mais si tu m'aimes par amour, alors oui, tu m'aimes !
Aime-moi toujours, Aime-moi pour toujours !

Ce qui nous manque aujourd’hui, ce ne sont pas seulement des maîtres en vie intérieure, mais des maîtres en vie tout court, d’une vie totale, d’une existence digne d’être vécue. Nous avons besoin de cartographes et de témoins du cœur humain, de ses chemins infinis et ardus, mais aussi de cartographes et de témoins de nos vies quotidiennes, où tout n’est pas extraordinairement simple, et l’est en même temps. Nous avons besoin d’une nouvelle grammaire qui concilie concrètement ce que notre culture tient pour inconciliable : raison et sensibilité, efficacité et affects, individualité et engagement social, gestion et compassion, spiritualité et sens, instant et éternité.

L'ami est celui qui fait partie de notre vie sans cesser d'être autre et un autre

L'amitié consiste à être ensemble sans parler