Joseph Andras

Je ne sais plus mon âge
je compte sur mes doigts mais ceux-ci se perdent dans le temps
mes doigts de pierre et de bois qui ne savent plus les chiffres
tant il y en eut à me passer dessus
des chiffres sonnants, trébuchants
des chiffres que vous diriez fous mais sitôt je vous arrête
tant je sais, oui je sais, à quel point ils furent pensés au fond de froids cerveaux
les calculs des humains les préservent de la folie
le nombre a ses lucidités qui me restent inconnues
des chiffres partout
sur la couenne, le corps, en dessous des os
sur la terre que j’ai tant avalée et les eaux qui sont
à ma vie ce qu’est l’air à leurs poumons
je ne sais plus mon âge
mais me souviens des siècles qui m’ont fait
je revois ce roi qui m’a voulu un jour
c’était un temps où l’on parlait déjà de trahisons, de trêves et de charité
où quelques sous rachetaient les péchés et le sourire de Dieu
où le fils d’un mineur de cuivre s’en alla pester contre le haut clergé.