S'il lit un livre , c'est pour y trouver une heure exquise. Il lit peu, à voix haute si possible, dans les bois de préférence. Il lit dans un total détachement. S'instruire , connaître: quels maigres prétextes! Lui, il n'a souci que de jouir . Que lui importe l'auteur et toute sa généalogie, et comment c'est composé et si on a mis dix ans à l'écrire? Minces détails pour savantissimes vieillards! Notre garçon prend le livre comme un objet entier et fini en soi, comme un tout clos, bon ou mauvais, comme une pêche mûre. S'il y mord, c'est toujours pour le bon motif: pour l'amour.