Joseph Milsand

Mais dire que la poésie est le fait primitif de notre être, c'est dire par là même combien est grande la difficulté de s'en rendre compte. Pour la retrouver il s'agit de remonter tout le cours de notre développement, de défaire tout ce qui s'est fait en nous. Il s'agit de mourir à ce que nous sommes et de rentrer en quelque sorte dans notre embryon. Où trouver la fontaine de Jouvence qui puisse accomplir pour nous ce miracle?

Maintenant tout est diamétralement changé. Dès la renaissance, la réflexion et le raisonnement avaient envahi les artistes eux-mêmes, et depuis un siècle surtout, la presse, les gouvernements, la dissémination de la pensée, la perfection aussi des chefs-d'oeuvre sortis de la main des maîtres ont largement réussi à tirer la peinture de son sanctuaire pour la placer au grand jour de la publicité. Nous sommes fiers de ce résultat. Nous nous applaudissons des expositions qui mettent l'art à la portée de toutes les classes, des encouragements nationaux qui l'honorent comme un pouvoir social ; et nous n'aspirons qu'à lui faire encore un plus riche apanage, à changer ses expositions annuelles en exhibitions permanentes.

Tant que l'imagination domine dans notre tempérament, la poésie est en nous-mêmes, elle est nous et par cela seul nous ne pouvons pas la voir hors de nous, nous ne pouvons pas distinguer ce qu'il y a de particulier dans les tableaux émus du poète.

Qu'est-ce que la poésie et qu'est-ce que l'imagination que nous nommons la mère des beaux-arts? Qu'est-ce que ces espèces de conceptions qui dans la musique s'énoncent presque à l'état d'émotion pure, qui chez le poète sont déjà une combinaison d'émotion et de pensée, qui dans la peinture enfin se rapprochent encore davantage de la nature des idées proprement dites, quoique l'idée qu'elles impliquent ne cesse pas de s'adresser avant tout aux sens et de rester essentiellement émouvante, parce qu'elle n'est en réalité que l'enveloppe d'un sentiment?

Jusqu'au XV° siècle l'artiste pouvait être lui-même un poète ou un philosophe, mais comme artiste il vivait dans une sorte de sanctuaire, il appartenait à'une confrérie qui avait ses secrets et formait un monde à part ; il recevait par initiation les traditions de ses devanciers, et en peignant il ne reconnaissait pour juges que ses maîtres et ses pairs. Enfermé avec son inspiration, il disait, même à un pape : procul esto, les profanes n'entrent pas.

La peinture est une langue à part réservée à un ordre particulier de sentiments, d'intuitions et de pensées. C'est déjà bien assez qu'elle soit exposée aux trahisons des faux frères qui prennent la brosse avec la seule intention de se faire un nom ou une fortune en représentant ce que voient les yeux et ce qui intéresse l'esprit des masses à qui manque la seconde vue du sens artistique.

Plus on creuse, du reste, plus on découvre que l'esthétique a eu positivement contre elle toutes les lois de l'univers et de la nature humaine. Chacun peut le savoir par son expérience personnelle.