J'avais encore dans les oreilles le silence de celui que j'avais vu à Saragosse, le silence qui règne sur tous les mouvements des fauves et ajoute à leur mystère, la voix du mayoral de l'élevage qui manœuvre lui-même les condamnés "Huera, hu hu hu", et le souffle d'émotion de la bête tournant au fond de sa fosse, dans la ténèbre des volets fermés.