Pourquoi toutes les chambres de motel se ressemblent-elles ? Est-ce qu’une règle leur impose à toutes d’être des rectangles nuancés de beige et marron insipides ? Non qu’elle fût une experte en chambres de motel, elle en avait occupé seulement quelques-unes au fil des années. C’est pour une chambre d’étudiant à Berkeley qu’elle avait quitté la maison surpeuplée de ses parents à Red Bluff, avant d’y revenir et de gagner de l’argent pour continuer ses études.