Joyce Maynard

Gus et Kay (je les appelais par leur prénom, selon le désir de ma mère) s’étaient connus a dix-sept ans et avaient divorcé quatre ans plus tard – j’avais déjà trois ans. Je ne garde quasiment aucun souvenir de ces année-là, juste la vague image d’un mobil-home avec un ventilateur au plafond tournant sans arrêt. Et d’une garderie où me déposait Kay pour des journées entières, si bien que la directrice rangeait dans un casier des vêtements de rechange à mon intention. (Tout comme, plus âgée, je mettrais une brosse à dents dans ma poche dans l’espoir qu’une copine d’école m’inviterait à passer la nuit chez elle. N’importe quel endroit valait mieux que celui ou je vivais.)
Je me rappelle les masses de sandwichs fourrés à la saucisse et des barres chocolatées. Une station de radio diffusant les tubes des années soixante-dix et la télé allumée en permanence. Des vieux tickets de loterie empiles sur le comptoir du coin cuisine, jamais le numéro gagnant. L’odeur de marijuana et de vin renversé. Des piles de livres de bibliothèque sous mon édredon : ce sont eux qui m’ont sauvée.