En pratiquant des excavations dans les vieux jardins de Rome, les hommes du XVe siècle relancèrent, en la renouvelant, la tradition classique, et tentèrent d'y greffer, y compris dans l'art religieux, un christianisme humanisé, presque mondain, sur la sensualité réaliste du paganisme. Le littoral américain leur révéla, à travers les péripéties atroces qui les attendaient, qu'ils étaient contemporains d'un passé encore plus archaïque. A trois mois de navigation, de l'autre côté de l'océan, ils pouvaient vivre aux côtés de la préhistoire. En plein humanisme, le sauvage - de salvaticum, ce qui vient de la sylve, de la forêt - était la négation même des idéaux d'émancipation qui lui avaient donné naissance.