Janvier déverssait ses rigueurs, avec un froid de chloroforme recelant pourtant quelque bonté. Venise se profilait dans le fond, sous une cuirasse de neige, maintenue en un équilibre dispendieux qui semblait annoncer son anéantissement. Une brume visqueuse descendait sur la lagune, collait à la pierre comme un mollusque et brouillait les contours, donnant aux palais qui flanquaient le Grand Canal des allures de fabriques condamnées, où les écaillures des façades évoquaient les plaies du corps d'un lépreux. Et Venise avait quelque chose d'un lépreux qui s'entête à rester debout alors que le verdict de sa disparition est déjà tombé, Venise avait quelque chose d'une morte qui ne peut plus cacher les atteintes de la putréfaction.