Juan Rulfo

« Réveille-toi ! » lui dit-on.
Il reconnaît le timbre de la voix. Il essaie de deviner de qui il s’agit, mais son corps se dérobe et il sombre dans la torpeur, écrasé par le poids du sommeil. Des mains viennent tirer les couvertures sous lesquelles le corps se tapit dans la chaleur, cherchant la paix, et elles s’y agrippent.
« Réveille-toi ! » dit-on encore.
La voix fait tressaillir les épaules, force le corps à se tendre, les yeux à s’ouvrir. Des gouttes d’eau qui tombent du filtre dans la cruche pleine, des pas traînants font entendre… Puis une plainte.
Alors, il a entendu une plainte. C’est ce qui l’a réveillé : une plainte égale et grêle qui, peut-être parce qu’elle est si grêle, a pu traverser l’écheveau du sommeil et atteindre l’endroit où nichent les alertes.
Il s’est relevé tout doucement et a vu le visage d’une femme en larmes, appuyée contre le jambage de la porte et encore enténébrée par la nuit.
« Pourquoi pleures-tu, maman ? a-t-il demandé en posant les pieds par terre, quand il reconnut les traits de sa mère.
« Ton père est mort », lui a-t-elle dit.