Jules Vallès

Je ne m’en suis ouvert à personne - J’emporterai ce secret avec moi dans la tombe - Mais, je le sens bien, je n’ai rien dans la tête, rien que mes idées ! voilà tout ! et je suis un fainéant qui n’aime pas à aller chercher les idées des autres. Je n’ai pas le courage de feuilleter les livres. Je devrais mettre de la salive à mon pouce, et tourner, tourner les pages, pour lire quelque chose qui m’inspire. Je ne trouve pas de salive, sur ma langue, et mon pouce me fait mal tout de suite.
Rien que mes idées à moi, c’est terrible ! Des idées comme en auraient un bon paysan, une bonne femme, un marchand de vin, un garçon de café !- Je ne vois pas au-delà de mes yeux, pas au-delà ma foi non ! Je n’entends qu’avec mes oreilles - des oreilles qu’on a tant tirées !