Née un 21 avril, dans l'élan d'une soirée raclette arrosée au vin blanc, Julie Zamary est une créature aux profils aussi complexes et multiples que les personnages de son livre. Diplômée en lettres, philosophie et management, elle est indifféremment blonde ou brune, selon les humeurs. Défiant toute explication scientifique, elle affirme avoir trois mères biologiques : Julia, Isabelle et Marie-Anne, auxquelles elle doit la vie et son nom.
Sa biographie mentionne par ailleurs trois paires de grands-parents, des plus traditionnels et hétérosexuels. Officiellement. A 31 ans, Julie Zamary a un garçon et une fille avec Christophe. Infatigable, elle projette d'avoir encore au moins trois enfants avec Frédéric et deux avec Roman. Journaliste le jour, elle est croqueuse de familles la nuit. Les petits riens de l'existence vécus avec ses trois frères et soeurs, ses six demi-frères et demi-soeurs, ses vingt cousins, ses sept belles-mères et ses quatre beaux-pères connus, sans oublier les incalculables pièces plus ou moins rapportées des familles de ses nombreux hommes ne cessent de l'inspirer.
Son pire cauchemar, qui la réveille en sueur la nuit : les voir tous réunis autour d'elle le jour de son mariage.