Sur ma carte d'identité, il est écrit: prénom Marceau, nom de famille Janvier. Mes yeux sont vert-marron. Je suis né le 17 juin. Je suis M pour le sexe. Je mesure un mètre quatre-vingt depuis peu. Je dépasse le père de quelques bons centimètres. J'ai quinze ans. J'ai aussi l'âge de la fugue. Le désir de disparaître sous les réverbères.