Julien Gracq

Ce que je souhaite d’un critique littéraire et il ne me le donne
qu’assez rarement c’est qu’il me dise à propos d’un livre, mieux
que je ne pourrais le faire moi-même, d’où vient que la lecture m’en dispense un plaisir qui ne se prête à aucune substitution. Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas exclusif,
et ce qu’il a d’exclusif est tout ce qui compte pour moi. Un
livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber
sous le charme : au diable ses ancêtres, son lieu de naissance,
son milieu, ses relations, son éducation, ses amies d’enfance !
Ce que j’attends seulement de votre entretien critique, c’est
l’inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous êtes amoureux, et amoureux de la même manière que moi: je n’ai besoin
que de la confirmation et de l’orgueil que procure à l’amoureux
l’amour parallèle et lucide d’un tiers bien disant. Et quant à l’»
apport « du livre à la littérature, à 1’enrichissement qu’ il est
censé m’apporter, sachez que j’épouse même sans dot.
Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le métier de critique : un expert en objets aimés! Car après tout, si
la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes
fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en
occupe.