Julien Gracq

Médiocre valeur du coup d’œil rétrospectif que l’écrivain
jette sur ses livres: leur contenu, trop remâché en cours de
confection, ne lui est plus de rien; s’aiguise au contraire chez lui
exagérément au fil des années la sensibilité aux mutations de la
forme («Je n’écrirais plus ainsi aujourd’hui «). Tous les signes de
mûrissement, ou de vieillissement, qu’apporte un simple intervalle de quelques années, sont perçus, enregistrés par lui avec
une subtilité en alerte.
Le lecteur, lui, a une tendance inverse à ramener les parties
successives de l’œuvre sous un éclairage uniforme et intemporel; sa préférence va au constat réitéré de l’identité, acquiesce
avec délectation à la tyrannie unificatrice de la signature «c’est
bien de lui). L’écrivain, devant ses livres, est sensible surtout à
son évolution, le lecteur à ses constantes. Un auteur est toujours, il me semble, naïvement surpris quand il constate l’aisance d’un lecteur sans expérience critique particulière à le détecter derrière un fragment de quelques lignes pris au hasard
dans ses livres. Il ne se savait pas si ressemblant à lui-même,
parce que ses propres livres n’ont jamais pu vraiment lui tendre
un miroir; s’il les rouvre, il voit bien en eux ce qui les embue, les
raye ou les écaille, non ce qu’ils réfléchissent d’indéformable.