Avait-on jamais réussi à emprisonner dans une phrase un regard, un parfum, un accord musical ? Tout se réduisait à d’imparfaites allusions que chacun pouvait entendre à sa guise. Ainsi, devant les astres d’une nuit limpide, Fabien éprouvait la tristesse d’un muet cherchant à dire ce qui est en lui ; et il se demanda si jamais un homme avait pu délivrer son âme de ce grand poids de choses inexprimées dont se chargent les étoiles.