Cette femme excessive pour qui la vie n’est qu’une suite de plaisirs le déroute. Elle est géniale et mal élevée, inculte et inspirée. Elle aime brûler l’existence jusqu’à en tomber de fatigue et oblige son amant à une perpétuelle gymnastique intellectuelle : il ne sait jamais, quand il arrive, s’il va trouver Phèdre, Chimène, Marie Stuart… ou Jeanne d’Arc.