Junichirô Tanizaki

C'était sûrement un rêve, mais existe-t-il des rêves aussi distincts, ayant un tel air de réalité ? Je me suis d'abord rendu compte tout d'un coup que je me trouvais au comble de la douleur physique et de la jouissance, et j'étais étonnée que mon mari puisse dégager une telle impression de vigueur et de puissance, jusqu'à ce que je comprenne que ce n'était pas mon mari, mais M. Kimura qui était sur moi. Etait-il resté chez nous pour me soigner ? Où était passé mon mari ? Pouvais-je me permettre un acte aussi contraire à la morale ? [...] Mais le plaisir était si intense qu'il m'ôtait les moyens de me poser ces questions. Jamais mon mari ne m'avait donné pareil plaisir. Cela n'avait absolument rien à voir avec ce qu'il me faisait goûter depuis vingt et quelques années que nous avions des rapports conjugaux, quelque chose de parfaitement tiède, inaccompli, et qui me laissait un arrière-goût des plus déplaisants. Rétrospectivement, il m'apparaissait que ça n'avait pas été de vrais rapports sexuels. Voilà ce que ça devait être, un véritable rapport. Et c'était M. Kimura qui me l'avait révélé. [...] Mais tout en me disant cela, je savais aussi, d'un autre côté, que c'était en partie un rêve. Je savais que si je croyais être étreinte par M. Kimura, cette impression ne valait que dans mon rêve, et qu'en réalité il s'agissait de mon mari - que, dans les bras de mon mari, je croyais être prise par M. Kimura.