Assis à une longue table de bois de la bibliothèque universitaire, O’Neil n’a pas remarqué qu’une tempête approchait ; il a poussé de côté livres et notes pour poser la tête dans le creux de ses bras croisés, et il dort profondément, et rêve. C’est un rêve simple et heureux – un rêve de printemps et de champ doré dans les montagnes – et O’Neil y est à la fois partout et nulle part. Il est l’âme du rêveur et le rêve même, le soleil et celui qui rêve au soleil, et son plaisir s’augmente d’une impression de déjà vécu ; bien qu’il l’ignore, maintenant et à jamais, c’est un rêve qu’il fait depuis des années.