Kaoutar Harchi

Ce que me faisait Khadija, à cette période-là, j'avais onze, douze ans, elle m'initiait à ce contre quoi Hania et Mohamed, pour leur bien plus que pour le mien, ne cessaient de me mettre en garde : parler, répondre, lutter. Quelque chose d'une peur d'exister traversait leur existence et guettait la mienne, menaçait de l'imprégner au point de ne plus distinguer la vie de la politesse, la gentillesse de l'obéissance aveugle, l'affirmation de soi de la discrétion. Et je ne peux que trop me souvenir de mon amie qui, elle, protestait à tout-va - dans ce pays, il faut ouvrir la bouche, disait-elle, ou sinon c'en est fini -, vaillante et entêtée qu'elle était, ne reculant devant aucun camarade de classe, aucun adulte, prête, toujours, à jeter ses affaires sur le côté, à se mêler à la bagarre, et peu importe la suite - les réprimandes, les punitions, les exclusions temporaires.