Quand un village perd ses spécialistes de la terre, il devient un Village vide. Le lien entre nature et culture se défait. Il se mue en station touristique, en banlieue satellite, ou redevient sauvage ; un endroit ni cultivé, ni totalement en friche, jalonné de maisons en ruine, de vieillards au cœur brisé et de jeunes illetrés venus des hameaux voisins en quête de quelque chose à vendre, recycler ou voler.