Quand il se couche il compose avec l’absence de Louise. Chaque soir, dans le noir, il pleure sans honte. Deux oreillers.. il ne dort pas en travers du lit, il reste de son côté à lui. Elle s’est barrée. Sans elle, il n’est personne. Un trou noir. Tous ses plans s’écroulent. Chaque nuit, il meurt et se reconstruit.