Se lier avec autrui était chez lui si spontané qu'il prenait rarement le temps de réfléchir au fait qu'il n'était pas courant d'échanger des salutations avec un pêcheur de passage et de l'entendre confesser ses infidélités une demi-heure plus tard, ou encore de discuter avec un homme qui ressemblait à son père et de le voir les larmes aux yeux dix minutes après leur poignée de mains. Dans l'Ouest, il était normal de ne jamais traiter quelqu'un que l'on rencontrait pour la première fois comme un parfait étranger.