Une immense tristesse l'envahit. Il regrettait l'infatigable jeune homme qu'il avait été, ce garçon qui lisait, apprenait, absorbait les connaissances comme un parchemin absorbe l'encre et qui, ses leçons terminées, dépensait une énergie égale à enfreindre les règles. En allant à Glastonbury, il avait l'impression de se rendre sur la tombe de sa jeunesse.