C’est l’hiver dans l’Idaho. À minuit passé, il devrait faire noir, mais la tempête de neige ponctuée d’éclairs secoue et fait tinter les branches de cristal des arbres gelés. Les voiles verts et bleus d’une aurore boréale flamboient, s’enroulent et fendent l’horizon septentrional en faisant la révérence.