Kenzaburo Oé

J’aimerais, si possible, suivre l’exemple de Yeats. Pour la civilisation de mon pays dont la force est reconnue dans le monde, non pas pour sa littérature ou sa philosophie, mais pour sa technologie électronique ou sa production de voitures. Et aussi en tant que ressortissant d’un pays qui, dans un passé récent, à force d’enthousiasme dans la destruction, a piétiné la raison des hommes du pays et des pays voisins. Vivant dans un tel présent, et doté d’un souvenir amer ainsi gravé dans le passé, je ne peux pas unir ma voix à celle de Kawabata pour revendiquer ce Moi, d’un beau Japon. Tout à l’heure, j’ai utilisé le terme de vague pour traduire le aimai de Kawabata. Mais maintenant j’aimerais, en suivant l’exemple de la grande poétesse anglophone Kathleen Raine, qui a écrit à propos de Blake qu’il était « ambigu, mais pas vague »,traduire "aimai" par ambigu, car je voudrais justement dire à mon propos "Moi, d’un Japon ambigu".
D’après moi, le Japon moderne, qui a accompli cent vingt ans de modernisation, depuis sa réouverture, est fondamentalement déchiré entre deux pôles d’ambiguïté. De plus, le romancier que je suis a été profondément entamé par des blessures dues à cette ambiguïté même. Cette ambiguïté, si vigoureuse, si aiguë qu’elle lacère aussi bien l’État que les individus, se révèle de multiples façons au Japon et chez les Japonais. La modernisation s’est assigné comme orientation l’imitation de l’Occident. Pourtant, le Japon se trouve en Asie, et les Japonais ont préservé jalousement leur culture traditionnelle. Ce processus ambigu les a acculés à assumer le rôle d’envahisseurs en Asie. Parallèlement, la culture japonaise moderne qui aurait dû rester entièrement ouverte à l’Occident a maintenu une part d’ombre qui est restée pour toujours incompréhensible ou du moins rétive à toute compréhension de la part des Occidentaux. Et, pour finir, en Asie même, le Japon s’est retrouvé isolé non seulement politiquement, mais socialement et culturellement.