Kim Thúy

En 1954, le dix-septième parallèle fendait le Vietnam en deux. En 1975, le 30 avril traçait une ligne marquant la frontière entre l'avant et l'après, entre la fin d'une guerre et sa suite, entre le pouvoir et la peur. Avant, nous entendions le rire de Hà dès qu'elle éteignait le moteur de son scooter. Elle rigolait en sautant à la marelle avec les enfants dans la ruelle, elle taquinait le jardinier de l’irrésistible transparence de sa chemise trop usée, elle répondait sans peur aux jappements de nos chiens de garde... Après, Hà est devenue l'épouse d'un général originaire de Vinh, une ville du Nord rasée par les bombardements mais remplie d'âmes errantes, dont celles de ses parents, qu'il n'avait pas pu revoir avant leur enterrement sous les décombres. Sans ce général, toute la famille de Hà aurait été envoyée dans les terres marécageuses inhabitables appelées "nouvelles zones économiques".